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‘Çocuğu Bırakın!.. Ayıptır!..’ ı-\
Kalın ve kaba lodos, sokak lambalarını sallıyor­du; gölgelerimiz bir sağa kayıyordu, bir sola; 
İzmir’in ışıkları, pır pır, uzaktan titreşiyorlardı; sa­
vaş yılları ama, henüz ‘karartma’ başlamamış. Li­
se kasketinin güneşliği altından, bir çift mavi göz, 
ciddi ve meraklı, bana bakıyordu; yağmurluğunun 
anlaşılmaz bir yerinden çıkardığı dergi tomarını, 
uzattı, fısıltıya yakın bir sesle dedi k i:"... bunlar, ‘Ses’ 
dergileri! Oku, kimseye gösterme sakın!” 
141/142’nin hışmına uğramış, lise öğrencisiy­
dim: Hapisten çıkalı bir kaç ay olmuş, okuldan ‘tar- 
dedilmişim’-, herkes ‘vebalıymışım’ gibi benden 
uzak duruyor. Karşıyaka’nın tek kitapçısında, ‘Ye­
ni Ses’ dergisini bulup alıyorum ya, merakım baş­
ka: daha önce yayınlanan ‘Ses’i nereden bulaca­
ğım? Uzaktan benimle ilgilenen iki öğretmen, me­
rakımı, o akşam giderecektir: ellerindeki bütün sa­
yıları göndermişlerdi.
‘Ses’ Abidin Dino’nun yönettiği, toplumcu bir 
dergi, hayli büyük boy, handiyse ‘tabloid’; deseni 
bol, çoğu Abidin imzalı; şiirler, iri punto dizilmiş; 
atılgan, gözüpek ve heyecanla yüklü! Dergileri, ça­
tı katındaki küçük odanın, taban tahtaları altında 
saklamıştım, geceleri, herkes uyuduktan sonra, 
gizlice çıkarıp okuyorum. En çok da şiirleri: daha 
önce, ‘1+1=Bir’ adlı kitabı bulamadığım için, sa­
dece adını bildiğim ŞairJJjfljyLKt’yi. işte 0 loş ve yağ­
murlu gece okumalarındatanıdım: “Mavzer /  omuz­
da /  Kellemiz, bir bomba gibi /  koltuğumuzda!” 
Şimdi, yarım yüzyıl sonra, Nail V., bazı şiirlerini 
hâlâ ezberimden okuyabileceğim ÜÇ şairden biri­
dir; öteki ikisi, Nâzım Hikmet ve Haşan İzzettin!
’O kanlı çorapları...'
1 950 kışına kuşkulu üm itle iii, ağır 'sukut-üTia- ya//er’le giriliyor: Vakit Yurdu’nda, ‘Gerçek’ ga­
zetesini çıkarıyoruz; bazı nöbet geceleri, demli çay, 
nemli kâğıt ve matbaa mürekkebi kokuları arasın­
da, Nail V.’den bana, ‘Sarı’ Mustafa bahsediyor: 
“-... KUTV’da okudu, Taisa diye bir karısı vardı, Rus 
orada kaldı! Çok çile çekmiştir; bilhassa, Müdür'ı- 
yet’te; bir ziyaret dönüşü Hâlet’/n elinde, onun kan­
lı çoraplarını görmüştüm!... ”
Yıllar sonra, o ‘çorapların’ çıktığı ‘ayakların’ acı 
hikâyesini, ‘Örümceğin Ölümü’nde okuyorum: 
“...sanki bacaklarını, düşünmeden, bilme­
den, farkında olmadan kendine doğru eskiden 
ekli durdukları gövdeye, kendi gövdesine çek­
tiği zaman, adeta ayaklannı orada unutmuş, ade­
ta bu ayaklar, yine yerli yerlerinde, eskiden ol­
dukları, eskiden durdukları aynı uzaklıkta ka- 
lakalmışlardı gibi geldi ona. Bacaklarının ucun­
da ayaklarının varlığını... bu ayakların her za­
manki ağırlığını duyamaz olmuştu, adeta. Âni, 
anlatılmaz bir kâbus, eğer bacaklarını yine yer­
li yerlerine, ayaklarıyla eski durdukları aynı ye­
re hemen uzatıp, orada tek başlarına kalaka­
lan ayaklara hemen ulaştıramazsa, eğer azıcık 
daha beklerse... iş işten geçecek, bacaklar 
ayaklara hiç, hiçbir daha kavuşamayacakmış... 
ve o hep, her zaman, oldum olasıya ayaksız ka­
lacakmış gibi acayip bir kâbus içine düştü...” 
(Nail V. /  Daha Çok Onlar Yaşamalıydı, s. 119 /  Sca- 
la Şiir Dizisi.
O ‘Kâbus’un nasıl bir ‘Kâbus’ olduğunu, ancak 
Sansaryan Hanı’nın numaralı hücrelerinde ‘misa­
fir olarak bulunmuş ’ işçiler ve aydınlar bilir.
'Atatürk taptığımız insandı...'
Ya kader ortaklığına ne demeli? Meğer Nail V.’nin başı da, aynen benim gibi, ‘Siyasi Po­
lis le  daha lisede okurken derde girmiş, şu işe 
bak!.. Lise’nin son sınıfında çıkardığı ‘Halka Doğ­
ru ’ dergisindeki ‘Alev Yağmuru’ adlı şiiri, Konya 
Emniyet Müdürlüğü’ne ihbar edilir:
“...ihbar üzerine, Konya Emniyeti tarafından 
gözaltına alınır; tam da bakalorya (Olgunluk) sı­
navlarına hazırlanmaktadır. Sorgulamalardan 
sonra, onun yanında, yetkililerle Ankara arasın­
da bir telefon konuşması geçer; telefonun öte­
ki ucundan verilen tâlimatı, çok net olmasa da, 
duymuştur: ‘...bırakın çocuğu! Ayıptır!..’ Ata­
türk’tür bu tâlimatı veren” (Aynı eser, s. 17).
Nail V. diyor ki: “...ben bu şiirde Atatürk’ü de­
ğil, Muğla’daki ağaları benzetmişim derebey- 
lerine! Atatürk biz gençler için müthiş bir de­
hâ, taptığımız bir insandı. Ona hakaret etmeyi 
düşünmem bile mümkün değildi, işgüzârın bi­
ri şiiri ters yorumlamış ve nezâret’e attırmıştı 
beni, sınavlara polis refakatinde gidip geldim...” 
(Aynı eser, s. 18)
Hep söylemez miyim? ‘Eski Tüfekleri’, Gâzi aley­
hine konuşturmazsınız: onlar, hem yurt hem mil­
let bilinciyle mücehhezdirler, yâni tarih bilinciyle!
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